La naissance à Nevers en 1962, est une blessure qui ne se refermera jamais. Jamais vraiment. Le bâtard en mal de père et de repères ne va plus cesser de creuser le manque. Les mots, les images, les chansons mais aussi les films, le théâtre, le cirque. Plus tard viendra la corrida. Beaucoup plus tard dans la vie plus au sud.

Il s'agit toujours de se risquer le plus près possible de cette corne dont chaque création conjure et sublime la menace destructrice. Un tel rythme de vie ne va pas sans accidents de parcours : la dépression d'entrée dans l'âge d'homme, l'année blanche dans les crises du milieu de la vie, les ruptures amoureuses. Quelques grandes amitiés avec des monstres sacrés font parapet : le poète Michel Deguy ; des chanteurs comme Claude Nougaro et Serge Lama ; le comédien Denis Podalydès.

Mais c'est au plus seul, dans le risque de basculer de l'autre côté du miroir, que s'écrivent ces livres-exorcismes qui scandent l'aventure de (se) sur-vivre. De Proses du fils (La table ronde, 1993) à La tristesse durera toujours (La table ronde, 2013) ou Le divorce (Belin, coll. "L'extrême contemporain", 2013). Notre autofictif a besoin du miroir des autres pour se  dé-visager : d'où les autoportraits en torero (Juan Bautista, Julien Lescarret), en poète romantique (Maurice de Guérin), en "baroque troubadour" (Quatre boules de jazz, Nougasongs, Alter ego, coll. "Jazz impressions", 2014). Cette enquête autobiographique ne va pas sans une quête poétique. La mélancolie comme en plus.